Andando na rua segurando a mão de minha mãe. A mim, o desconhecido era ali. Tantas caras por mim desconhecidas. Mamãe caminhava com segurança e conhecia muita gente dali. Eu estranhava que mamãe conhecesse gente além de nós, já que ela era só minha desde que me entendi.
Então aquela memória cheia de sombra, rua escura como vejo na fotografia de minha memória. Tinha uma praça e piso como bandeiras... Observando essas formas ouvi pela primeira vez o som do sino que vinha da torre da igreja. Desconheci o signo, mamãe perguntou quem havia morrido?
Morrido. Sino. Igreja.
Não entendi nada. Meu sentido estava no bolo de dona Alta no mercado, no caldo de cana de Zé da garapeira, no pão doce...
Só muito tempo depois fui entender aquele fato.