Quem é esse que cedo acorda? E segue sempre pro mesmo lugar, com a bicicleta a gemer, segue sempre para o poente. Que há em sua mente? que sente? que pensa? O que faz? Como se descreve.
Ele sai todos os dias ao mesmo horário nem a mais nem a menos, antes que o sol nasça, ele parece nascer para vida, chuva ou não segue sempre a pedalar, segue sempre em frente. Cumprimenta as pessoas e vai pedalando. Com fone de ouvidos que será que ouves? De onde veio? para onde vai? com que trabalha? Parece uma pessoa calma, educada e séria. Chega sempre aos mesmos horários, entra troca de roupas e sai. Quando volta se fecha no quarto e fica acordado até quase meia noite.
Alguns fins de semanas viaja, outros permanece sempre ai. Não sabe cozinhar, pois todos os dias que fica em casa sai para comprar uma quentinha. Sai com a bolsa suja, certos dias, será? acho que vai ao mercado sei lá. Mas todos os dias ele apanha a merda do cachorro, isso ele faz. Ele já parou pra tirar fotos das plantas, daqui, dali, de coisas pequenas, de troncos. Quase nunca ouço ele falar.
As vezes ele entra com uma moça loira. Bem são quatro pessoas que mora na mesma casa que ele, mas só ele usa bicicleta. Faz a barba só uma vez por semana. Coisa estranha. O jornaleiro disse que ele o cumprimenta, mas ele não sabe nada sobre essa pessoa. Quantas pessoas serão igual a ele aqui em Barão sei lá. Aqui é um lugar de gente diferente, com costumes diferentes. Também só reparo nele porque acorda muito cedo. Que diabos será que ele faz? um dia vou descobrir.